四

　　去年的春节是我离开小镇十年第一次回到青河，一群好友在牧场闲逛拍照，一个老牧民老远地喊我，我走了过去，他拉着我的手问道，你是杨长根的儿子吗？我用力地点点头。他说，你父亲是个好人。当时我的眼泪就流了出来。

　　那天，被发小马瑞早早地叫了出来，说要品尝青河最纯正的早点。一个小店里喝一碗奶茶加一些包尔萨克。朋友说，这个店你还记得么，已经开了三十年，和你一样大了。这碗奶茶把我拽回了从前的日子里。曾经家家户户订牛奶，都是早晨从牛身上挤下来的鲜奶，有时候牛奶里还会漂着牛毛，送牛奶的是位很腼腆的牧民的孩子，能听懂一点汉语。父亲常常开玩笑地对她说：我们要的是牛奶兑水，而不是水兑牛奶。牛奶煮熟了都能漂着厚厚的奶皮，我和哥哥最爱吃的就是奶皮子，觉得那就是人间美味。

　　有时候奶子也会坏掉，漏掉水就变成了甜奶疙瘩，我和哥哥每次都特矛盾，因为我们总觉得甜奶疙瘩也是人间美味，但吃奶疙瘩就喝不上了奶茶。有时候买多了，父亲就用多余的奶子去做酸奶，那时候的酸奶真酸，要放很多糖才能下肚。

　　奶茶是我们成长路上最关键的基石，一壶奶茶几个包尔萨克饼构成了青河人的生活味道。茶是砖茶，奶是真正的纯牛奶，再放些许盐熬出来，从小镇出来以后最怀念的就是那里的牛奶，因为奶子变了，茶变了，生活味道也就变了。

　　我喝着奶茶，低着头。马瑞问我怎么了，为什么不说话？我说这茶是真的砖茶，奶是真正的纯牛奶，可就是有点烫，烫得眼泪都快下来了。

　　朋友给我介绍起青河的发展，曾经的平房早已建成了一座座漂亮的楼房，我站在楼下看不到阳光。他说：这路灯换了好几茬，这次最好看。我说我还是怀念有树的日子，他问我为什么？

　　有树的日子，可以在夏天避开阳光，在冬天避开雪飘，在春天看到雨露，在秋天看到落叶。小时候，我特别喜欢雨天在小树林里转悠，小镇的雨天那么少，在树林感受雨带来的湿润和温和是至今都难以忘却的。

　　马瑞说：十年不见，矫情不少。

　　我站在县城中心自言自语道：这里不是应该有人下棋才对么。

　　我逃一样地离开了青河，那条从青河到外面世界唯一的路也是曾经为父亲送行的那一条路，那一条路是我一生中最长的路，一望无际的戈壁，没有生机，风吹过细数的沙砾石，刻画出千万年的沧桑，轻轻地夹杂着花香从古老的那头吹到原始的尽头。秃鹫飞过天空，看不见远去的痕迹。远处的驼铃声摇曳着睡梦中的呢喃。我的哭声永远地淹没在戈壁的沧桑中。


　　(https://www.uuubqg.cc/111_111999/5919369.html)


1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc