笔趣阁 > 英伦文豪 > 第312章 我的判断是,你说的都对!

第312章 我的判断是,你说的都对!


第312章  我的判断是,你说的都对!

        陆时去美国的事情定下来了。

        他先去白金汉宫,与爱德华七世讨价还价一番,尽可能多得从国王陛下那儿爆金币,

        随后,他又到朗庭酒店,准备和凡尔纳等人商议,看能不能一起乘船出发,到了加来港再分头行动。

        马车在酒店的大门前缓缓停下。

        大堂内,人群熙熙攘攘、热闹非凡,

        空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气,刺激着嗅觉。

        那些人中,似乎有不少凡尔纳的粉丝,

        他们都捧着凡尔纳的作品,希望见了真人后要到签名。

        陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。

        房门正开着一条窄缝,似乎是为了散味儿,因为从里面正飘出淡淡的香烟气味。

        陆时将门缝扩大,看进去。

        屋内,几个法国人正摇晃着红酒杯高谈阔论,

        出乎意料地,萧伯纳和剑桥的詹姆斯教授也在,

        但陆时毕竟是“身经百战”的翻译出身,耐着性子读完。

        詹姆斯点头,

        “你看看开头,觉得如何?”

        烟味便来自萧伯纳的烟斗。

        陆时敲了敲门,清清嗓子,

        “咳咳……”

        之后,他说:“挺好的。”

        属实是没想到。

        这确实是个路子,

        绝大多数文学奖最后都是这么搞的。

        文学期刊很难做到“天下共主”,就在于审美具有主观性。

        他拍拍陆时的肩,说:“苦了你了。为了从国王陛下那儿爆出金币……拉到设立爱德华-陆时-龚古尔文学奖的赞助,你得四处奔波。其实,这件事本和你无关的。”

        “可是,我总觉得这种风格会被逐渐淘汰。”

        《Cell(细胞)》,

        不难看出,都是理工科。

        他们正在品评文章,

        陆时便把自己的出行计划说了。

        陆时岔开话题,

        众人赞成地连连点头。

        “对了,你们刚才在讨论什么?”

        陆时笑笑,没接茬。

        陆时满头黑线,

        ……

        詹姆斯递过来一份书稿,

        “这个。”

         ̄□ ̄||

        那是手写的稿件,

        从这一点能推断出,作者比较老派,不习惯依靠打字机这样的器械。

        因为注意力完全集中,他们都没注意到陆时。

        小说的开头虚构出了一個农场,并对其进行了大量的说明,读着有些乏味。

        《Science(科学)》、

        书名:《空镜框》,

        似乎是一部长篇恐怖小说。

        凡尔纳说道:“与其搞什么文学期刊,不如把文学奖搞得更有权威性,并且承诺出版进入最后一轮的作家的作品,还可以弄一个杂志,进行文学评价。”

        庞加莱说的没错,

        事实上,向美国的各大期刊推广影响因子这一指标,根本用不着陆时本人赴美游说。

        “陆?”

        21世纪,世界三大顶级学术期刊,

        《Nature(自然)》、

        萧伯纳说道:“可惜啊,当下文学的期刊都有些一言难尽。”

        “我也觉得会被淘汰。且不说陆教授的那些通俗小说,美国那边,欧·亨利、马克·吐温,都不会让开头如此冗长。”

        陆时问:“是詹姆斯教授的作品?”

        陆时便开始阅读。

        庞加莱说道:“一起出发?当然可以!”

        “铺垫越多越显得真实。要我说,这么写挺好的。”

        接着,他有些感慨地叹气,

        “唉……”

        萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭,到门前将陆时引进屋,说道:“你怎么来了?”

        几人回头。

        后面的话不说,众人也理解。

        詹姆斯有些尴尬,

        “其实,你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了,你刚才读的那部分,顶多是开头的三分……额……二分之一。”

        其实,堆叠大量的背景描述算是一种19~20世纪比较流行的技法,可以让读者相信自己读的不是幻想作品,而是纪实文学,甚至是真实事件的报道,

        某种程度上,将读者拉入自己的叙述,也算叙述性诡计。

        这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出,

        比如克苏鲁名作——

        《印斯茅斯的阴霾》。

        开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长,读得让人忍不住打瞌睡。

        而詹姆斯的《空镜框》比起《印斯茅斯的阴霾》,有过之而无不及,

        陆时问:“老詹,为何要来找法国的朋友帮忙评价?伱是遇到了什么问题吗?”

        詹姆斯摇摇头,

        “我也说不上来问题在哪儿,毕竟,大家写长篇恐怖故事,都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》,我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”

        陆时秒懂,

        《哈利·波特》的开头:

        “家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”

        小说上来就讲故事,对背景只字不提,

        之后采取碎片化叙述,逐步地将背景释放给读者。

        这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络小说,

        前者还在铺垫、酝酿;

        后者已经把装X打脸进行完一轮了。

        而20世纪初,恰恰是读者发生变化的时点,

        他们买书逐渐变得有针对性,在阅读前,会先了解小说的性质,

        所以,一旦他们知道《空镜框》是恐怖小说,就会在心中明确读书的目标——

        找刺激。

        而背景介绍太多,容易使小说显得像新闻。

        没有谁会从新闻中找刺激。

        陆时说道:“在开头设置悬念,制造一个紧张刺激的惊悚环节,还是有些好处的。”

        旁边的普鲁斯特持不同意见,

        “我读恐怖小说的时候,倒是喜欢跟随作者文笔的引导,信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈,到末尾的几百字才看到惊悚情节。”

        这老哥写意识流的《追忆似水年华》,

        书中,一个角色失眠,在床上翻来覆去都能写上三千字,确实适合慢节奏。

        跟他一比,很多网文作家都不算水。

        萧伯纳轻笑,

        “我现在写戏剧都不这么写了。”

        普鲁斯特问道:“为什么?”

        萧伯纳说:“因为很难在市场上被接受。这个世上,终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候,我也是其中一员,需要文学和艺术的慰藉。”

        现场众人不由得轻笑。

        庞加莱接过话头,

        “所以,恐怖作品,核心还得是让人感到害怕。”

        他转向詹姆斯,

        “老詹,你觉得什么最让人害怕?”

        詹姆斯深思片刻,回答:“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的,这些恐怖都源于你对其一无所知。”

        这个回答颇有些哲学意味,

        众人讨论,

        “太大而化之了。”

        <div  class="contentadv">        “是啊,说不定还有人要吐槽,‘都未知了,你的小说还写个什么劲儿?’”

        “哈哈哈!确实会被当成故弄玄虚。”

        ……

        陆时听他们讨论,不由得想到了克苏鲁神话。

        在现代,市面上的很多克苏鲁作品已经变成了各种堆叠的元素:

        血肉、触手、虫子……

        作为克苏鲁神话最表层的东西,一味地强调这些,只会和爱手艺(H·P·洛夫克拉夫特)大师的原作背道而驰。

        但关键的一点是:

        它们方便传播!

        让克苏鲁真正成为流行文化(还是很小众)的,是奥古斯特·威廉·德雷斯,

        他被称为“万世之祸首”,就是因为他将克苏鲁完善化、体系化,让原本不可名状的东西变得通俗易懂,让未知变得可知。

        詹姆斯好奇,

        “陆教授,你觉得呢?”

        陆时回答:“恐惧具有主观性,恐怖小说和喜剧一样很难写,能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事,对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说,害怕的东西肯定不一样。”

        有一句话非常出名:

        “非洲没有鬼。”

        说的就是非洲人对中式恐怖完全无感,

        因为没有鬼文化,所以,他们在潜意识里觉得那些根本不恐怖。

        埃及博物馆还举办过纸扎展览,非但不觉得晦气,还认为是“中国式浪漫”,

        但要是给他们表演巫毒仪式,他们说不定会跳起来打人。

        再比如爱手艺大师,

        他特别爱用重复修辞——用两个相同意思的前置状语和后置状语从句来修饰一个宾语,

        一般的译文很难翻译出这种行文特色,

        所以,很多非英语读者是感受不到其中恐怖的。

        这也是文化背景造成的影响。

        詹姆斯点头,

        “我想我明白了。因为文化背景的不同,每个人都有一定的固有认知,而想要让人感到恐惧,就得打破这种认知。比如说……”

        他的视线扫过屋内众人,

        最后,他对罗兰说:“罗兰先生,你是白人吧?”

        罗兰:???

        不明白对方为什么忽然说废话,

        但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。

        他轻咳一生,

        “詹姆斯教授,我劝你,没想好该说什么的时候,最好别开口。”

        詹姆斯说:“我已经充分地想好了。现在,罗兰先生,请你回答我的问题,你是白人吗?”

        “咕……”

        罗兰咽了口唾沫,

        “是啊。”

        詹姆斯继续道:“如果,你忽然发现自己其实有黑人血统……”

        话音未落,就被罗兰打断:

        “别说了!”

        他甚至打了个激灵。

        没办法,詹姆斯讲的故事有种不可名状的恐怖。

        现场诡异的安静,

        “……”

        “……”

        “……”

        其余人都努力地把脸绷住,不让自己笑出来。

        罗兰说:“要打破固有认知,也不能讲这么恐怖的故事吧?”

        陆时摊手,

        “但我觉得,老詹说到了恐怖作品的精髓。当然,他刚才问的问题,也是讽刺文学的精髓。”

        众人终究没忍住,笑喷。

        陆时继续道:“总而言之,得了解大家普遍害怕或者不愿面对的事物,这样……”

        他顿住了,

        不知何时,其余人都拿出了本子和笔,“沙沙沙”地记录。

        陆时虽然对类似的情况早已习惯,但还是有些无语,

        毕竟,眼前这帮人都是大作家。

        让他们听自己胡诌,感觉还是有些诡异。

        詹姆斯抬头,

        “陆教授,你怎么不讲了?”

        陆时说:“还讲什么啊?又不是在大学里演讲,必须有个主题。”

        旁边的普鲁斯特说:“接着讲恐怖情绪呗~我想,只要将之体现在故事中,作家的文字定然能牢牢地吸引读者。”

        陆时摊手,

        “你看~你看~你不都说完了吗?”

        “啊这……”

        普鲁斯特老老实实闭嘴。

        凡尔纳说道:“陆,你完全可以接着分享啊。就比如,如果由你写恐怖小说,你会如何安排场景?”

        陆时沉吟,

        “可能会安排得比较普通吧。”

        在场的都是作家出身,立即明白了,

        普通的场景可以制造反差,

        越普通,越容易塑造新的恐怖。

        凡尔纳又问:“还有吗?”

        陆时回答:“还有?那就应该跟推理小说差不多了,运用相对封闭的空间。因为恐怖小说和推理小说都要让故事情节足够紧张,并且有悬念。就像《无人生还》,要是大家能坐船离岛,故事的走向说不定会变成其乐融融地交游。”

        詹姆斯赞同道:“确实,限制角色的行动,让他们不得不面对恐惧,然后尝试去解决。这是惯用套路了。”

        说着,他抬头看陆时,

        “陆教授,能举几个例子吗?”

        陆时说:“那可就多了。比如,地下室、棺材,在爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》中出现过;再比如孤岛,《蝇王》和《无人生还》;还有废弃的医院……”

        例子还没举完,

        忽然,

        啪——

        詹姆斯合上了本子,用真诚的目光看着陆时,

        他的双眸Bling~Bling~

        俨然成了星星眼。

        陆时轻咳,

        “老詹,我说的那些只是随便一讲,不可尽信。你比我有经验得多,肯定有自己的判断。”

        詹姆斯点点头,

        “我当然有自己的判断。我的判断是,你说的都对!”

        陆时:“……”

        无话可说。

        詹姆斯接着说道:“陆啊,你要不要尝试着进行恐怖文学的创作?毕竟,你写的种类应景够多、够杂了,再扩大亿点点的范围,好像也没什么问题。”

        20世纪初,文学分类并不细化,

        像《乡村教师》的科幻和《魔戒》这样的奇幻,都在“幻想小说”的范畴,

        恐怖文学当然也如此。

        但陆时刚吐槽过詹姆斯的作品节奏太慢,转头就去搞节奏同样慢的克苏鲁神话或者斯蒂芬·金的作品,回旋镖来得也太快了。

        他低头沉思,

        “我最近没有时间。《哈利·波特》才连载了几章,后面的内容还多呢~”

        詹姆斯说:“那你写个短篇呗~反正你是快枪手,一个短篇,估摸着几天就能搞定。在船上写一写,然后在美国发表,挺好。”

        陆时不解道:“美国?为什么是美国?”

        詹姆斯耸了耸肩,很实诚地回答:“因为我的这部《空镜框》要在伦敦出版。到时候,如果你也发表同为恐怖题材的小说,我担心自己会变成道尔医生,一蹶不振。”

        随后,众人爆发狂笑。


  (https://www.uuubqg.cc/16161_16161320/112325686.html)


1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc