第5章 张看

总是不厌其烦地提及张爱玲。好似一杯不加蜂蜜的柠檬茶，酸酸苦苦的，贪图新鲜饮几口就怕了，过一阵子想起又慌忙再泡一杯，还是不记得加糖，兴许是故意的。

        近现代女作家的表现，令我这个有女权意识的刻薄鬼，着实失望。冰心呢，热衷于熬心灵鸡汤，墙角的花儿应向着阳光，遭遇风雨的鸟儿躲进巢里，繁星点点照亮旅程，春水迢迢温润双眼，人世间的真善美如此理所当然。哦，我们这些读者，在她眼中只是个孩子。当梁实秋先生毫不客气地指出冰心的诗作难登大雅之堂时，不禁点头苦笑。林徽因，不得不承认，她的小诗适合吟诵。那抹盛开在水光的淡淡忧愁，随软风浮动，飘入耳间呢呢喃喃。很难接受，一个工于心计的女人竟能营造一份清雅情怀。秋瑾女士，“身不得，男儿列，心却比，男儿烈”的满腔豪情，“莽红尘，何处觅知音？青衫湿！”的悲愤浩叹，虽激起辛亥革命的千翻浪，终究只是文学上悼念的涟漪。

        唯独张爱玲，令我这个懒鬼不敢贸然滋生鄙夷女作家的情绪。张的作品，说来诡异，明明读起来越陷越悲，到最后挣扎着从那股窒息气流逃出来，偏偏下次毅然钻进去。以致于每每打算拜读一下文学史上洛神之称萧红的作品，都因张的小说高傲地躺在触手可及的地盘而放弃。

        文学史上有两类人，一类是天才型，另一类是勤奋型。这是我看了贾平凹先生写的《读张爱玲》后的感受。贾平凹的这篇评论散文除了题目逊色之外，相当有趣。他运用了大量精巧怪异、雅俗共赏的比喻和比拟，竭尽全力地表达他对张的作品的赞美之辞。恍恍惚惚之中，想起小日本的草莓夹心巧克力配北海道的秋刀鱼，如果有选择，我更青睐于□□的剁椒鱼头配苦荞茶。并不是觉得贾平凹先生这篇评论散文华而不实，只是比较平淡地说一句他在文学上下了苦功夫。张爱玲是个天才。她的作品，隔着大排档的烧烤碳火，也能嗅到与生俱来的天才气质，寻不到一丝雕琢痕迹。就像一副紫凤凰刺绣，不似一针一线刻画的，倒似它有意舍弃梧桐树停留在这儿。

        古语云：文如其人。古代老头的话，向来信一半。张的文字，是她将自己分离的影子。于是乎，她索性站在阳光照不到的地方，漫不经心地望着，影子溜入一段段传奇。

        《金锁记》，断断续续才读完。当曹七巧听说小叔子季泽突然来拜访时，她幻想着季泽是爱她的，她也幻想曾经爱过季泽。可在她用一生换来的金钱与这份虚情假意面前，她痛苦地选择前者。每每读到此处，我都放下书，七巧会疯的。张的文字，是冷漠。她是一个无情的旁观者，任由事情朝最坏却合乎逻辑的方向发展。意料之中，七巧困在黄金枷锁，成为疯子。她用鸦片绑住她的儿女，略施小计就拆散她女儿的幸福，逼迫儿子娶便宜价钱买来的媳妇。她也毁了她儿女一生。我开始恨七巧，恨得看不下去她的恶行。但是结尾，她躺在床上，望着那轮苍白模糊的月，忆着年少时的天真美好，心头一阵酸疼。我知道，张的文字，充满宽恕。她同情每一个小人物的悲剧，她不会用对与错衡量每一个人在现实与理想做出的选项。

        夏津老先生说女作家大多爱顾影自怜，回想起以前写的壮志未酬和知音难觅之类的散文，自是嘲笑一番。张的文字，没有英雄主义，也没有浪漫情愫，是一个个追求物质享受和渴望精神寄托的平凡人。忽地察觉，这不正是我们吗？脊背抽一口寒气，看看“我们”的结局，蛮可怕的。

        至于张的语言，不必赘述，是一簪金步摇，高价拍卖尚好。絮絮叨叨多时，愈发不愿将张推到风口浪尖。诚然，不喜评论张。听见他人一句对张还不错的无心赞美，只好掩饰不屑与之交谈的傲慢。毕竟，受张的影响，生了相似之处。


　　(https://www.uuubqg.cc/57440_57440827/42097437.html)


1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc